La foto: “La lucha comienza al rayar el alba, dar de comer al ganado, arreglar la cerca, segar la hierba”

La foto que me ha llamado la atención no está en ningún periódico ni me ha llegado de lejos. La he tomado yo mismo esta mañana, aquí a la vuelta, cuando el día ha abierto después de haber llovido. La montaña, el prado, el campo después de haber llovido se parecen a la montaña, el prado y el campo por el que paseaban nuestro padre Adán y nuestra madre Eva. Todo parece recién estrenado, como si el aire no hubiera conocido devastación alguna. Las brenizas, los prados altos, frescos y despiertos, juegan con nubes que tienen prisa. En los prados bajos, disciplinados detrás de las trancas, la hierba todavía está perlada. Si llovería más el ganado aguantaría bien el verano. Y después de los prados un pueblo reposa con una paz que ahora sabemos que es un milagro. Reposa el pueblo, con las lastras de los tejados serenas y soleadas, en un mundo sin descanso. De un borcil cercano sale un perro que se lo toma con calma. Y en primer plano un frutal estalla ya en yemas que son promesas. Todo está en su sitio, como si ya la lucha hubiese terminado, como sí efectivamente las gentes del puebluco se pasearan desnudas por un jardín como el de nuestro padre Adán y nuestra madre Eva. Pero eso es solo apariencia. La lucha comienza al rayar el alba, dar de comer al ganado, arreglar la cerca, segar la hierba. Está el trabajo en el campo y luego, el otro trabajo, el de disolver rencores, reducir envidias, superar resentimientos, embridar lujurias, ridiculizar avaricias, apartarse de los cabildeos, apaciguar herederos, rebajar pretenciosos. Para el que pueblo repose bajo la montaña no se puede parar. Que luego, sin saber cómo, aparecen las devastaciones.