La foto que me ha llamado la atención la he visto en el catálogo de la exposición que hay en el Centro Reina Sofia. Es una exposición dedicada al fotógrafo aleman Michael Scmidt. Un chico de cuarto de primaria, con la camiseta y los pantalones ajustados, pantalones de otros tiempos, mira a la cámara con unos ojos en los que se mezcla la insolencia, el desconcierto y la suplica. El cuarto del chico es grande y está medio desmantelado. La pared de fondo forrado con un papel pintado que hace formas geométricas. Los cuadros torcidos, algunas láminas a punto de caerse. Junto a esa pared una puerta abierta y montañas de cajas. El niño de la foto está mudándose, mudándose de una vida simple en la que su padre y su madre ordenaban el mundo. No había más que escucharles, hacerles caso, y las galaxias giraban al ritmo adecuado y el universo se expandía de un modo armonioso, sin rupturas, sin pruebas, sin heridas. Hasta ahora para el chico de la foto ni el dolor, ni la enfermedad suponían un gran desarreglo, vivía en un cuarto bien organizado por sus padres. Ahora está de mudanza. Junto a los cajones del fondo yace abandonado un oso de peluche, no volverá a ser compañeros de juegos. El chico de la foto, ya digo, posa con las manos en jarras, entre la insolencia, el desconcierto y la súplica. Probablemente quiere esconder su inseguridad, aparentar que sabe dónde va. No hay vuelta atrás. No quiere ahora ni padre ni madre, ni amigo, ni amo. Quiere sentirse libre. Y porque a ama por encima de todo su libertad pronto volverá no a tener no amo, que no ha nacido para esclavitudes, pero si tendrá primero muchos amigos, y luego un gran amigo. Porque no se puede uno mudar a un sitio, a una vida humana sin el amor o la amistad, sin la dulce dependencia que hace verdadero el sabor de la libertad. Tendrá amigos y tendrá amigo, volverá a tener padre y madre, porque no hay mudanza a una vida humana sin el amor o la amistad, sin la dulce dependencia que hace verdadero el sabor de la libertad.