La foto: "Ya se fueron los ruidosos veraneantes. Ahora todo día de baño será una ganancia, no algo inevitable"

La foto que me ha llamado la atención hoy la han tomado entre las 19:40 y las 20:15 en una playa de San Sebastián. Más cerca de las 20:15 que de las 19:40. Tarde nublada. El sol se despide haciéndose un hueco entre los nimbos convertidos en luminosos espejos. En la bahía ya oscura riela el oro viejo del que se marcha.

Es la última hora del día, es la hora de esa luz dorada con la que la arena, las olas, los pies descalzos, las lomas y los cristales de las bibliotecas parecen querer revelar su secreto. Un secreto de nostalgia y de misterio. Las cosas bajo la luz última, antes de quedar solas y silenciosas bajo las sombras de la noche. Las cosas durante esos minutos que dejan de ser las cosas habituales para convertirse en una convocatoria.

En la playa pasea una mujer sin compañía. Ya se fueron los ruidosos veraneantes. Está a punto de marcharse el verano y ahora todo día de baño será una ganancia, no algo inevitable. La mujer que pasea anda inquieta. No acaba de encontrarle nombre a la tranquile inquietud que lleva encima. No, no es duelo. No es luto por el estío que vuelve a agonizar. La mujer conoce ese desgarro, ese vacío, que deja haber perdido algo o alguien querido. El luto es la despedida de lo que se ha tenido. Y no es eso, no es eso.

La inquietud piensa la mujer de la foto es más bien melancolía, si eso melancolía, una tristeza suave e insistente por algo, por alguien no alcanzado, por alguien que no acaba de llegar, que no acaba de llegar del todo. Ante sus ojos el ocaso de miel, ante sus oidos la canción del Cantábrico, la última hora del día, el arrullo del mar manso han despertado en ella un extraño deseo de alguien ausente, de alguien presente que no acaba de llegar.