Foto de un primer plano. Un retrato de manual. Con el aire a la derecha del personaje, con el encuadre perfecto, con la luz que entra por donde tiene que entrar, con la luz dibujando un claroscuro del que emergen dos ojos incandescentes, con un fondo sin foco entre verde, amarillo y negro. Un retrato de manual. El personaje retratado es un hombre de piel oscura y una barba de nieve, una barba de cuatro o cinco días. El bigote es mucho más antiguo. Es un bigote espeso y largo, entrecano, un bigote de exportador de corcho del trópico, un bigote de grumete de goleta, de escritor de casino provincial de comienzos del siglo XX. Un bigote de explorador, un bigote de morsa pero cuidado y con aspiraciones de convertirse en un bigote inglés. El retratado, sin inmutarse, sin dejar de mirarnos, exhala un chorro de humo blanco y denso, un humo que se disuelve con mucha pereza como si resistiera a dejar de existir. El modo de lanzar el humo fuera de la boca, con un gesto que quiere ser de héroe imperturbable, no es de chulo. Es de hombre que ha visto mucho, es de un hombre que se ha enomorado en varias ocasiones y siempre ha sido como un gentil con todas, a todas les ha dado todo su corazón, a todas ha sido fiel y todas lo han dejado en la estacada. Es el gesto del hombre que luchó por un pueblo más justo con Inocencia, con energía. Mientras los compañeros se hacían con el poder y se limpiaban los zapatos para no manchar las moquetas, el siguió sucio con el polvo del camino. No es el gesto de un chulo ni el de un cínico. Es el gesto de alquien que sigue esperando a alguna mujer a algún compañero que no le engañe.