La foto: “Desde hace días tiene el pulso acelerado y la sensación de estar en otro cuerpo, un cuerpo con mil n

La foto que me ha llamado la atención hoy es de una agencia internacional. Es el retrato de una calle de un pueblo que fue normal. Al fondo árboles desnudos, si yema alguna en sus ramas. Parece que no quieren viajar hacia la primavera. No este año. El cielo gris, de luto. Una casa con la fachada negra, el tejado retorcido como si fuera de cartón, los cascotes por el suelo, los barrotes de las ventanas doblados. Lo que fueron habitaciones, comedor, cocina es ahora una carbonera sucia todavía caliente, una carbonera que huele a plástico quemado y al tufo metálico de la munición. Durante la noche el cielo se abría a lo lejos en quejidos roncos y lejanos, hasta que una de las bombas, con un estrépito de muerte desató el infierno en el pueblo. Dos mujeres se agachan delante de la casa incendiada, buscan abrigo detrás de un trozo de chatarra que no les cubre más que las rodillas. Una de ella mira hacia la cámara con una cara descompuesta, no parece una persona, se asemeja a un animal aterrorizado. Desde hace días tiene el pulso acelerado y la sensación de estar en otro cuerpo, un cuerpo con mil nudos, incómodo. Es el cuerpo del miedo. Duerme pocas horas, inquieta, se despierta sobresaltada. Le parece que el mundo ha desaparecido. Las dos mujeres han decidido huir a un lugar lejano. Enfrente tienen otras víctimas: Soldados jóvenes con la orden de matar. Solo hay un verdugo que no considera hombres a sus víctimas. El único verdugo ha dejado él mismo de ser un hombre, ha matado el hombre que hay en él. Las mujeres de la foto, aunque no logren huir, aunque aparentemente no se salven, seguirán siendo dos seres humanos, para siempre, hasta cuando ya no haya tiempo.