La foto que me ha llamado la atención hoy está tomada al atardecer: el sol ya ha caído y la última luz del día parece a punto de desvelar el misterio de las cosas. Esa luz baña, ya casi agotada, un cabo que se asoma a un mar viejo donde ya navegaban hace mucho tiempo las concavas naves. En la cima del cabo, de tierra rojiza, se erige una sabina solitaria. Las matas de mirto se arrastran por el suelo para que no las despeine el viento. Junto a la sabina dieciocho columnas imponentes, majestuosas y sobrias, parecen pilares de la boveda celeste, de los luceros que están a punto de prender. Columnas levantadas sobre un basa amplia de piedras calizas muy bien pulidas. Columnas como súplicas al señor de los mares para que sea propicio, para que siembre el agua de islas, para que los trirremes no sucumban a las grandes olas, para que la travesía sea pacífica y permita contar antiguas historias de marinenos que se ataban al mastil de la vela. Columnas, las del cabo y las de la foto, que sostuvieron un templo con el que los antiguos suplicaban que el destino les fuera propicio. Junto al templo, enorme -no cabría entre las columnas- una luna vaporosa, guapa, milagrosamente suspendida. Parece una luna que estuviera a la mano, que se pudiera alcanzar con solo un salto. Todos queremos conseguirla, conseguirla, porque las cosas, tal y como van, nos parecen insoportables. Por eso necesitamos la luna, o la felicidad, o algo que sea insensato, que esté por encima de cualquier medida. Por eso no podemos dormir y cuando dorminos no descansamos porque necesitamos ayuda, un maestro, un guía, alguien que nos alcance lo imposible. Por eso levantamos desde hace milenios grandes columnas, grandes súplicas, sobre el mar.