La foto que me ha llamado la atención hoy la publica El Mundo. Es un retrato en blanco y negro de siete fanales de cristal, queseras que esta vez no protegen ningún manchego sino unos cilindros de iridio y platino, que son unos metales muy serios y muy científicos. El fanal más grande tiene otras dos campanas de cristal más y muy sellado y muy guardado el rollo duro que pesa o que pesaba exactamente un kilo. Está en París. Muy custodiado. ¿Qué sería del mundo sin saber cuánto es exactamente un kilo, un kilo pequeño de oro, un kilo grande de flores de lavanda? ¿Qué haríamos sin saber cuántos kilos y cuántos gramos pesa esa vida que trae primorosa una comadrona? Al kilo lo metieron ahí en un lejano año de 1989, pero ahora lo han sustituido por una media cuántica porque el kilo francés, en su urna de cristal ha perdido algunos microgramos. Hasta la medida de las medidas ya no mide, si las básculas andan sin patrón ni referencia va a ser verdad que andamos todos con poco peso y menos sustancia, ya nada está claro.

Un kilo siempre ha sido y seguirá siendo importante. Un kilo de lentejas o de garbanzos dan para mucho, no digamos un kilo de aceitunas y otro kilo de pan. Pero bien mirado no me parece que el kilo de París haya sido el único que haya variado su peso. Nuestros kilos, que no están entre fanales ni queseras a veces se hacen muy ligeros y otras veces pesan mucho. Pesan mucho los kilos de la bolsa de la compra cuando no hay nadie en casa, se alargan los kilos de patatas cuando uno cocina para el solo, los kilos se quedan siempre cortos cuando son para la fiesta, siega uno kilos y kilos de trigo con el cuerpo de un joven cuando suenan los cantos. Y le pesan a uno como fardos los kilos de equivocaciones, de palabras mal dichas, de envejecimiento buscado. Porque tenemos dentro un sistema de pesos y medidas muy riguroso y muy cruel. Mira uno la foto y tiene nostalgia de un kilo que se olvide de la implacable ley de la gravedad.