“¡Pero qué me estás contando, Alejandro!”

La radio es uno de los mejores refugios de la vida. Es tu zona de confort. El espacio para tu bienestar. Tu punto de fuga con lo que nos rodea. Tiempo para ti, que dice un buen amigo. Y no precisamente cuando deambulas en busca de un rato de soledad; más bien todo lo contrario. Con la radio no estás solo. Con ella puedes, en días de confinamiento, invitar a tus amigos a casa sin traslados. Es medianoche y todavía tienes un rato para una última charla. Te pones los auriculares, suena la guitarra de los Rolling Stones y con los primeros acordes llega la mejor de las compañías. Los conoces a todos.

Desde hace tiempo acuden puntualmente a tu encuentro. “El tramo de opinión más importante e influyente de la radio deportiva española”, nos recuerda Juanma justo antes de abrir la puerta. Paco, Manolo, Roberto, Miguel, Emilio, David, Santi, Jorge, Tomás y Antoñito. Son 11. Hay partido.

Hora y media por delante para analizar, debatir, discutir, reír y polemizar. A veces en un tono más elevado, agolpándose a tu alrededor, zumbándote los oídos. Peleando por tomar la palabra y tener razón. Otras veces más moderado, en un tono conciliador. En todas las ocasiones tendiéndote la mano a que participes y te decantes por un bando u otro, a sabiendas de que, dentro de siete días, te alinearás con el contrario. La radio en estado puro.

En tiempos de coronavirus y confinamiento ha tocado reinventarse y sin embargo, nada en Tiempo de Juego ha cambiado. No hay partidos ni su correspondiente análisis pero eso ahora te da igual. Porque cuando acudes a él, no lo haces buscando contenidos de bolsillo. Tú huyes de lo previsible, lo rutinario, lo estándar: esto no es ‘sota, caballo, rey’. Tú quieres algo más y a esas horas, en casa, no dejas entrar a cualquiera. Hace mucho que supiste que no se trata de qué sino de con quién. Y cuando llega la medianoche, la tertulia te sabe a poco; tú quieres ‘Tertulión’. Con su improvisación, sus giros de guión, sus actores principales y el factor sorpresa de los secundarios. Agradeciendo, desde tu escondite nocturno, esa sonrisa tonta que se dibuja en tu cara con cada chascarrillo que te impide conciliar el sueño. No hay nada como el directo.

Sucedió anoche como en tantas ocasiones anteriores. Juanma recordó que, en estos días de encierro y ante la falta de deporte en directo, las televisiones estaban aprovechando para reponer partidos de fútbol antiguos y, mientras Cañizares terminaba de recordar el España- Dinamarca del 93, le lanzó un guante a David. “Oye, Albelda. Tú qué estás: deseando que repongan el Ushiro-nage del Bernabéu, ¿no?”. La respuesta de David, sirvió para abrir nuevamente la veda. “Ahora te lo tomas de otra manera, yo veo cosas mías y no me reconozco. Algunas barbaridades que soltaba después de los partidos… lo veo ahora y digo: ¡madre mía!”. Paco no podía contener la risa mientras Guasch calentaba motores apostillando: “¡Eh! El Ushiro fue Marchena”.

Llegó el turno de Lama que no desaprovechó la ocasión para señalar al árbitro. “A ver si os acordáis cómo se llamaba aquel árbitro”. Turno de Fouto: “¡Tristante Oliva!”. A lo que Lama añadió: “era muy amigo de José Francisco Pérez Sánchez y después de aquella noche me dijo que nunca había visto a nadie tan hundido como Tristante”.

Albelda recordó que “después de aquella noche se retiró”, mientras Guasch avivaba el fuego tirando de ironía: “¡el Valencia CF exageró!”. Y Paco puntualizó: “el Valencia CF no, ¡Albelda!”. Pero lo mejor estaba por llegar. Apenas duró medio minuto en segundo plano. Cañizares rompió su silencio para alzar la voz: “el árbitro se equivocó. Pero de ahí a retirarse por la presión mediática por aquello… ¡Se retiraría porque lo bajarían!”. Paco seguía a lo suyo: “fue culpa de Albelda. Aquello fue una jugada gris…”. “¡Sí! ¡Gris claro!”, exclamó de nuevo David.

Fue en la temporada 2003-04. El Valencia CF visitaba el Bernabéu con dos puntos menos que el líder, el Real Madrid. Aquel penalti señalado por Tristante Oliva en el minuto 90 supuso el empate local y desencadenó la ira del valencianismo a lo que una portada del Diario AS terminaría por incendiarlo. Tomás Guasch trabajaba por aquel entonces en el periódico y detalló en el Tertulión lo sucedido en aquella redacción.

“Todo el mundo vemos la violencia de la jugada. Cómo agarraron a Raúl González Blanco de una manera inmisericorde. Y dijimos, esto parece una llave de judo. Y dijo Relaño: llamad al que más sabe. Alejandro Blanco, presidente de la Federación de Judo. Presidente. Y el presidente dijo: Ushiro-nage. Y el murciélago montó un pollo, se volvió loco…” recordaba Guasch, dando pie a Cañizares a desvelar cómo reaccionó él.

“¡Yo llamé a Alejandro Blanco! ¡Que yo le llamé! Mi padre es profesor de judo, árbitro profesional… y yo llamé al presidente y le dije: ¡pero qué me estás contando, Alejandro! Esto es una vergüenza para el judo. Que la gente diga que esto es un Ushiro-nage… un poquito de seriedad, por favor”. Santi también contó la respuesta del actual presidente del COE. “Hombre, Santiago. El judo… no tenemos mucha visibilidad mediática. Entiéndeme. Es una oportunidad para darnos a conocer…” con su consiguiente réplica del ex del Valencia CF. “Los profesores de judo que vean la imagen por televisión y luego le escuchen a usted diciendo que esto es un Ushiro-nage se van a llevar las manos a la cabeza. ¡Qué perversión para el judo!”, sentenció.

Pero esto es el Tertulión y aquí, nadie se da por vencido. Siempre hay alguien que tiene la última palabra y esta batalla se la tenía que llevar su creador: Guasch. “Tengo aquí la foto: le mete por debajo y le agarra por el cuello. Es un Ushiro”.

Fue otra noche de radio de las que te gustan. De ida y vuelta. De dimes y diretes. De opinión, debate y cachondeo; de risa floja y poca memoria. Seguramente fue, como esa noche que esperas que pronto llegue: en la calle, en los bares, con amigos. Hasta que eso ocurra, sabes que cada domingo, en el ‘Tertulión’, puedes cambiar de bando las veces que quieras y siempre, juegas de local.