Una palabra hermosa. Finisecular. Equilibrio fonético con cuatro vocales distintas. Es, además, aguda. Sin incurrir en la vulgaridad de sus tocayas tónicas que prefieren el estruendo de follón o sinrazón. Pues incluye una sola oclusiva -la c- se pronuncia como una caricia que languidece en la frase hasta que la última sílaba posa la yema de los labios en la oración. Según el Diccionario de la Real Academia significa “perteneciente o relativo al fin de un siglo determinado”. En mi imaginario lingüístico asocio el adjetivo con la decadencia, ya que suele aplicarse en sentido figurado a determinados momentos históricos para expresar el fin de una época, el advenimiento de nuevos tiempos que barrerán lo que ya es añejo.

El nueve de abril de 2024 no es una fecha a la que le cumpla llamar finisecular. Sin embargo, diversos acontecimientos que he vivido esta semana y que el capricho ha querido concatenar me llevan a sentirme finisecular. Obviemos estados de ánimo y tristezas personales. Vayamos a los hechos.

He sabido por la prensa que el último videoclub de Jaén, Videoclub García, subiendo de la Alcantarilla hacia la Plaza San Francisco, ha muerto. De inanición porque ya era una antigualla. Su pérdida supone también la clausura simbólica de los reproductores de vídeo, de los dvd. Ahora las películas se ven a través de las plataformas. Quizá por eso los cines del Pryca -los modernos lo llaman Carrefour y ningún giennense que yo conozca La Loma- casi siempre tienen poco público. Bajar al cine es un acto de fe no propio para depresivos. La mayor parte de los locales que rodean las salas de proyección están cerrados. Se han mudado al nuevo centro comercial que se presupone más moderno. Cuando el miércoles pasado hube sacado la entrada, y era en sesión de primera hora de la tarde, me acordé del hotel de “El resplandor” de Kubrick: silencio, pasillos como páramos, ni siquiera sombras. Si llega a ser de noche, tiene que venir la policía a salvarme de los peligros que estaban acechando en la oscuridad.

Es probable que igual que asisto al sepelio del videoclub -con toda la carga cultural, social y de costumbres que conlleva- un día vea morir también las salas de cine. No me cabe la menor duda de que las películas finiseculares -sensu estricto el término- eran mejores que las actuales. Por lo demás la palabra será preciosa, pero me está jodiendo bien aquello con lo que crecí, disfruté y fui tan, tan feliz.

Palabras, divinas palabras