Foto de grises con dos manchas de color: una naranja, otra morada. No es una foto artística ni una foto de un cuadro abstracto. Es la foto de una mujer que limpia con un pijama de quirófano y que lanza por una gran ventana restos de arena con un cogedor malva. Retrato de una fachada de color de la tiza. Toda ella está salpicada de arena oscura, casi negra. Son churretes densos, secos, con mucho relieve. Churretes que parecen impactos de una enorme manga panadera que en lugar de haber lanzado merengue hubiese disparado ceniza volcánica. A medida que el lodo se seca, antes de caer al suelo, se amontona en una cornisa estrecha. La mujer que limpia se asoma por una gran ventana sin cristales, se apoya con una mano para no caerse y con la otra lanza al aire el contenido del recogedor. Cae una cascada oscura casi negra, como polvillo de picón. La cara de la limpiadora expresa un cierta satisfacción, como si acabara de realizar una proeza. Como si ahora que ha cambiado de sitio la porquería hubiera hecho del mundo un sitio más bonito, más limpio, más seguro y más justo. Limpiar la encimera de polvo, los platos de la comida, las ollas, la calle de basura, limpiar el reino de aprovechados, limpiar los oídos del asco de los murmullos es una expresión de cultura y de civilización. Pero hay un modo de fregar que tiene mucho de quimera. Por mucho que se frota no se consigue la purificación ansiada. Hay veces, muchas veces, que no se puede separar lo sucio de lo limpio. No conviene intentarlo. Muchas veces cuando se limpia sobre limpio se busca una ciudad legendaria que no existe y en la que no brilla ni el oro ni la plata sino un sueño mutado en pesadilla. El sueño de los puros.