La foto: "Azules, verdes y amarillos llamativos como rotuladores de subrayar"

La foto que hoy me ha llamado la atención llega de Urique, un pueblito del norte de México, un pueblito al pie de una quebrada, al pie de la Sierra Tarahumara.

Es verano en la foto y está la villa de fiesta. Es una villa corta, sin privilegio alguno, regida por las leyes de Chihuahua. De un lado a otro lado de la calle cuelga una cuerda con banderines blancos y naranjas. Los banderines alivian poco la solanera que cae sobre las gentes. Se han congregado a la orilla de la vía pública.

Están delante de un casón pobre. Un casón con portalón de madera, con ventana y reja hasta el suelo, con la fachada mal encalada, con remaches de cemento sin enlucir, con un tejado de chapa metálica que no protege ni del frío ni del calor. Un casón con aire de almacén de vino o de aceite del algún pueblo de Cádiz. En su fachada se lee un letrero que dice Comité Municipal.

Las gentes reunidas son gentes de la sierra. Sobre todo mujeres con polleras azules, verdes, amarillas. Azules, verdes y amarillos llamativos como rotuladores de subrayar. Las mujeres calzan sandalias, llevan en brazos a sus hijos, traen de los montes la cara oscura de tanto cavar para cosechar patatas chiquitas. Traen las manos arrugadas de tanto fregar.

Las mujeres se cubren del sol de verano con pañuelos. Traen el pelo recogido en coletas muy largas y muy negras. Están esperando a que pasen los caballos de una famosa carrera. Mucho esperar para escuchar un breve escándalo de herraduras, el brochazo fugaz de crines y colas.

Después las mujeres se volverán a la sierra, andando y andando, que quieren oír cada grano de lo que van pisando. Las mujeres quieren llegar a su casa andando, tardando, para ver despacio el camino que las llora.