La foto: "Las sombras parecen que no son suyas. Sombras sin trabajos, sin partos, sin penas"

La foto de hoy está tomada hace más de 50 años en uno de estos pueblos de Almería. Este campo con esta luz sin deuda alguna, con esta luz que busca el blanco de la cal. La tierra parda, pelada, tierra de desierto y de acequias. Dos mujeres caminan por un camino de tierra. La primera con una gorra y un pañuelo al cuello. Lleva un delantal como si ya estuviera cocinando. En la mano derecha un cesto que le pesa, rentos del huerta. La segunda va toda de negro. Las sombras de las dos mujeres que vuelven al pueblo se alargan y parece que no son suyas, son sombras sin trabajos, sin partos, sin penas. Al lado del camino de tierra crecen matas de tomates aventadas por el levante. Las matas son pequeñas, los tallos felpudos y ramosos, vestidos de mucha hoja, hojas, asentadas, puntiagudas, y tiernas. Los martes, los jueves y los sábados llega el agua de riego. Y en unas semanas habrá tomates, primeros verdes, y luego con el sol se volverán encarnados. Tomates bermejos, carnosos, en un llano ancho, abierto a todos los vientos, cerca del mar, que parece un páramo, que parece un yermo. Pero allí estará el granate para fondo de habichuelas, para salsas, para que haya de comer algo más que pan y cebolla. Tomates bermejos, sorpresa roja en una tierra que parece torpe, solo parece, torpe para la vida.