La foto: "Delante de la mujer tres tiestos con esquejes raquíticos"

La foto que me ha llamado la atención hoy es de Lee Friedlander, uno de los grandes de la fotografía estadounidense. Parte de su obra se va a exponer próximamente en Barcelona. Friedlander ha retratado miles de veces la calle, pero la imagen de la que hablo está hecha desde dentro de una casa. En blanco y negro, una mujer joven, delgada, con el pelo recogido, y un vestido de manga corta muy ligero. La mujer, de perfil, recibe sobre la frente y los pómulos una luz fría que llega a través de un gran ventanal abierto. Apoya su mano en el alfeizar y se asoma sin atreverse a sacar el cuerpo fuera de los límites del marco. Mira atenta, silenciosa y absorta, algo que sucede en la calle. De fondo las ventanas de un bloque de pisos triste como una tarde de domingo, como un almuerzo a solas. Delante de la mujer tres tiestos con esquejes raquíticos, tallos débiles y solitarios sin hoja ni flor. La mujer de la foto no sabe por qué se ha asomado a la ventana, por qué mira hacia la calle intentado encontrar un sombrero que se encamine hacia el portal de su casa. No ha quedado con nadie. No tiene una cita para merendar. De hecho no ha comprado ni bollos, ni pastas. Tiene la despensa desierta como una estación de tren después de una despedida. Y, sin embargo, se asoma de vez en cuando. Nadie le ha llamado para anunciarle su llegada. Está sola y seguirá sola hasta la noche, durante la noche y después de la noche. Pero no puede evitarlo, lee un rato, trabaja, arregla el baño y se vuelve a asomar. Hace la cena y torna a apoyarse en el alfeizar. Y busca atenta, como si algo estuviese a punto de ocurrir, como si alguien estuviese a punto de llegar.