La foto que me ha llamado la atención la publica el diario El Mundo. En realidad no es una sola instantánea es un montaje de 12 retratos en los que el héroe del momento aparece fotografiado con el mismo trofeo. En las primeras imágenes el titán es muy joven, apenas un niño que sostiene el premio con timidez. Esconde sus ojos detrás de las cejas, no se siente cómodo para mirar a la cámara. El peso del éxito es excesivo. Andando los años, el Aquiles de la cancha, en busca de una inmortalidad que no exija dejarse la vida en la batalla, conserva la melena pero se decide a morder el triunfo. Y la timidez va dando paso a una sonrisa abierta, confiada, el peso de la púrpura se hace más leve. Entre la quinta y la sexta instantánea de la serie hay algo en el gesto, en la alegría, en la levedad de la victoria que denota que el personaje ha alcanzado la madurez. Hace falta un largo recorrido para que la alegría se desate, sea libre. En las tres últimas estamos ante un hombre maduro. Ha desaparecido la melena aquea, estamos ya ante un general romano. Las patas de gallo, profundas, los surcos en las mejillas hablan de dolores, de esfuerzos, que se han hecho compañeros de la lucha. Nuestra héroe lo mismo besa, o mismo se pelea con el triunfo. Y el lector del diario se queda ensismado, el lector se pregunta cuál es el triunfo, la gloria que le ha acompañado en los últimos doce años, la gloria que ha resistido el lento y clarificador paso del tiempo. El lector del diario apura el café, y se queda con la pregunta, con la inquietud de dar nombre a esa gloria suya, discreta y amorosa, que, como en el caso del héroe no ha convertido el tiempo en enemigo. El lector sabe que esa gloria está ahí, solo le falta darle el nombre para no perderla nunca.