La foto que me ha llamado la atención la he visto en el catálogo de la exposición El cuerpo observado, una exposición en la Fundación Canal. La exposición tiene imágenes de esa gran agencia que es la Magnum. El retrato en el que me he detenido es el de un soldado estadounidense en Afganistán. Es un chico joven, arrubiado. Vestido solo con un pantalón corto de deporte, el soldado está dormido sobre un catre militar. Por unas horas se ha quitado su armadura de combate. Tiene calor y se ha destapado. Tiene bajo la mejilla una mano y la otra descasa sobre una piernas peluda. El pecho inmberbe. Está el soldado hecho un ovillo, enredado en sí mismo, rendido. El sueño le suaviza las facciones de la cara, los ojos cerrados ya no tienen ni ira ni miedo; solo confianza; los labios ya no están apretados, la boca dulce en su silencio. Ya no maldice, ya no llora, ya esa boca no hace daño por el daño recibido. Y así, tendido, enredado en sí mismo, es fácil ver en ese hombre el niño que lleva dentro. Es fácil ver la foto con los ojos de una madre. Ahí está el hijo, rubio de oro, sonriente y confiado como en los primeros meses, como en los primeros años, feliz, agradecido, seguro de que no hay más seguridad que los brazos que lo sostienen. Ahí está el hijo, en su principio y en su final, hay está el hombre dormido en unos brazos que nadie ve, en unos brazos maternales, firmes, victoriosos.