La foto que me ha llamado la atención la publica hoy el diario ABC. La protagonista es una mujer con un pañuelo en la cabeza: el pañuelo deja ver su pelo negro, sus cejas pobladas, el azabache de sus ojos, sus rasgos ligeramente orientales. Tiene la mujer una mirada suplicante, sostiene un móvil en su mano y le enseña la foto de su hermano a un enfermero que trabaja en un hospital y que le atiende detrás de un mostrador con ventanilla. La joven está en ese momento en el que se espera la palabra ansiada, la noticia que le liberará de todas las angustias vividas en las últimas horas. El hermano ha desaparecido después de una peligrosa estampida que se ha producido en el seno de una multitud. La foto retrata el momento que divide la esperanza de la tragedia. Son dos hermanos muy queridos. Quizás vivan solos. Y en estas horas la hermana se ha dado cuenta de muchas cosas que la costumbre había silenciado. Ha estado la hermana sentada en el cuarto del hermano y ha visto su cama, sus camisas y sus zapatos en el armario, y estaban la ropa, las paredes de la habitación huerfanas, las cosas se quedan huérfanas cuando solo proyectan la sombra de una ausencia y ha pensado la hermana que se pueden quedar así para siempre las cosas. Y le ha mordido la angustia. Entró la hermana en casa y no escuchó el saludo del hermano, no escuchó la voz que le saludaba habitualmente y se puso el sol y se dio cuenta la hermana de que el sol se ponía todas las tardes escribiendo el nombre del hermano, y no se había dado cuenta hasta ahora. No se había dado cuenta hasta ahora la hermana de que el café de la mañana tenía el sabor de la conversación con el hermano, de que el trabajo, sus amigas y sus amigos tenían la forma de lo que le contaría al hermano. No se ha dado cuenta la hermana hasta ahora, hasta que la ausencia le ha explicado que todo tenía y tiene el color, el olor, el acento, el timbre de voz, la vibración del del hermano querido. Por eso lo llama querido.