La foto que me ha llamado la atención la publica El Mundo. Es la imagen de dos mujeres que posan juntas en una cocina muy estrecha. Es una cocina de esas antiguas con baldosín blanco en la pared, con muebles claros muy fregados. Las dos mujeres de la foto sonríen. Aurelia tiene 84 años, viste de negro y lleva en el pecho una medalla de la virgen. En las oreja, dos grandes perlas. En la piel de Aurelia, muy blanca, hay muchas arrugas. En su sonrisa hay un no se qué de cansancio, un velo de tristeza. La sonrisa de Paula, de 31 años, es rotunda, sin nieblas. Paula es negra y su melena peinada hacia arriba tiene la misma alegría que sus ojos. Aurelia llevaba diez años viviendo sola. Lo que se quedaba en la encimera de la cocina se quedaba hasta el día siguiente, hasta que la misma Aurelia lo retiraba. Ahora no es así, ahora Paula cambia las cosas de sitio, enreda, hace ruido y la casa parece otra cosa, suena la llave en la cerradura, las paredes no engullen a Aurelia. Aurelia y Paula se acompañan. Pero cuando Aurelia y Paula se acuestan, cada uno en su cuarto, reaparece la soledad. No es una soledad como la de antes, que es soledad acompañada, no devastadora. Pero Aurelia y Paula, como todas las personas inteligentes, tienen esos momentos de lucidez en los que uno sabe que es impotente, que uno es incapaz de resolverse, incapaz de desatarse, incapaz de descifrase, incapaz de decir bien su propio nombre, incapaz de encontrar la salida. Si me apuras, cuanto más acompañado está uno, cuanto más acariciado es uno, cuanto mejor es deletreado es uno, cuanto más lúcido está uno más fuerte suena el eco de sus propios pasos. Acaso sea esta soledad que nos pincha cuando estamos acompañados, cuando todo está hermosamente en su sitio, es la mejor prueba de que estamos vivos, más vivos que nunca, basculando en torno a un llavín que espera ser abierto