Era la madrugada del 16 de noviembre de 1989. José María Tojeira, jesuita, dormía en su casa, dentro de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas en El Salvador. Estaban en guerra, pero nadie se esperaba que los escuadrones de la muerte llegasen tan lejos que les tocase vivirlo tan de cerca. A José María le despertaron unos disparos que provenían de la casa donde vivían Ignacio Ellacuría, otro jesuíta español, filósofo, pensador y referente de la lucha por la paz en ese país centroamericano. Estaba solo a cuarenta metros de la suya y vivía junto a otros sacerdotes.