Algunas madrugadas, en Vitoria, hay una neblina suave que se hace dueña del ambiente, cuando el sol todavía no ha mostrado sus rosados dedos. No es esa niebla espesa de las colinas de Galicia, ni ese algodón impenetrable que, de pronto, lo envuelve todo en el interior de Castilla, sino una especie de manto semi transparente, que para los del lugar anuncia una tarde de paseo.

En una de esas madrugadas, atravesé la plaza que separaba el hotel de la emisora, y me dispuse a comenzar un día más de trabajo. Iñaki Gabilondo iba a entrevistar a un personaje de la política vasca, y yo tenía que describirle. Y vino el personaje. Más pícnico que asténico, es decir, que no encajaría en un cuadro del Greco, y que desprendía una tremenda energía, como si las 24 horas del día le resultaran poca cosa para lo que tenía que hacer. Cordial, en el sentido etimológico del término, es decir con esa amabilidad que viene del caliente corazón. Y no lo volví a ver nunca más, porque unos meses después, estando comiendo en un restaurante, los asesinos etarras mataron a Gregorio Ordoñez. 

Entiendes la ira, el ataque de cólera, incluso la avaricia, que lleva a algunos a matar una anciana para robarle el bolso, pero te resulta un enigma este procedimiento de ir asesinando personas para que la tribu tenga miedo y, a través del miedo, puedas imponer tu asesina manera de pensar. Cuando digo que entiendo la ira y la cólera, no quiero decir que la justifique, sino que está en nuestros ancestros y que nos ha costado cientos de miles de años domesticarla y, aún así, casi todos los días mata. 

Lo que no puedo entender es esta manera fría de disparar a la cabeza a personas que no piensan lo mismo que el asesino, sin una afrenta, sin una riña, sin un acaloramiento. Pero es que tampoco entiendo que quienes colaboraban con estos asesinos, y hacían de soplones para informar donde comía la víctima y con quién, y se alegraban de la matanza y brindaban por el éxito de la acción, algunos de ellos -sí, algunos de ellos- ocupen cargos de concejales en algunos ayuntamientos. 

Todavía entiendo menos que un partido de larga historia, que se llama democrático, pacte con los herederos de la banda de asesinos, y acceda a sus exigencias

Tampoco entiendo que, pasados 25 años, estos mismos que aplaudían a los asesinos, hayan formado un partido político, cuyo líder es un torturador, y no muestren la más mínima misericordia, y sólo pidan que los asesinos se acerquen a las cárceles del país vasco, mientras los muertos se quedan en los cementerios. 

Y todavía entiendo menos que un partido de larga historia, que se llama democrático, pacte con los herederos de la banda de asesinos, y acceda a sus exigencias. Hoy, podemos salir a la calle, y no esperar a que al arrancar el coche, estalle una bomba colocado en los bajos. Pero para poder llegar ello, han tenido que morir cientos de personas, miles de familiares que supieron un mal día que su Gregorio Ordoñez había sido asesinado. Y no entiendo, no lo entenderé nunca, que se olvide a tantos corderos inocentes, a tanto dolor y a tanto luto, como si una niebla temprana, como aquella de la madrugada de Vitoria, se extendiera por el cerebro de los egoístas y les permitiera escupir sobre las tumbas.