La foto que me ha llamado la atención la publica hoy el diario El País. Es una imagen de Jorge Salgado en la que se ve un largo pasillo de un hospital de paredes blancas, techos blancos, suelos blancos, luces blancas. En primer plano aparece la puerta de una habitación con el número 721 y enfrente otra puerta con el número 715. Y luego más puertas. Y más números. Los hospitales son, a menudo, los lugares de la verdad. Los lugares en los que las apariencias desaparecen y todo se muestra tal cuál es. En los hospitales entra uno con el tiempo de la calle, el tiempo que nos lleva corriendo de un lugar a otro, el tiempo que nos hace creer que si hay noche y día es porque nuestros afanes provocan el alba y el crepúsculo. Pero al entrar en un hospital, de pronto, el tiempo se hace diferente. Y uno se da cuenta que el día y la noche ya no dependen de ir de un lado a otro, de hacer esto o aquello. En los hospitales, de pronto, no hay nada que hacer. Si acaso una prueba por la mañana y un paseíto por la planta por la tarde. La vida se muestra como es, la vida ya no tiene urgencias, consiste en comprender, en rebelarse, en aceptar, en querer y ser querido. Tras la puerta de la 721 puede haber un inquilino que se ha dado cuenta de que sus días se acaban y las conversaciones con los suyos han adquirido una densidad que hasta ahora era desconocida y han aparecido caricias que no se hacían hace 200 años y en el dolor de la despedida todo ha adquirido una extraña paz y un inesperado agradecimiento. Y tras la puerta de la 715 puede haber un inquilino al que han ingresado para una cosa sencilla, una operación de apendicitis por ejemplo, y es un inquilino que muerde los atardeceres, que maldice el alba, al que le molesta como un insulto el borde de la bandeja de la comida, el olor del ambientador, el sonido de los pasos de la enfermera. Detrás de cada puerta, ingresados, pacientes que viven libremente, la vida.