Foto de los asientos traseros de un autobús en un país donde los autobuses todavía tienen cortinas en los cristales. Los asientos con los cabezales forrados de blanco y el respaldo con el dibujo de una diana. Es la parte de atrás del autobús donde más te mareas, donde más suena el motor, donde más se notan las curvas. En la última fila dos viajeros. No han aprovechado los asientos vacíos para ir más cómodos, para intentar tumbarse siquiera de lado. Los dos viajeros se han sentado en los dos puestos que hay junto a la ventanilla. Están rendidos de cansancio porque han pasado todo el día trabajando, porque llevan varios días y varias noches en el tajo. Y desde que han subido al autobús están buscando la postura perfecta, la posición de las piernas, de los brazos y de la cabeza que les permita reposar. Primero han estado sentados muy derechos con la espalda tiesa, las rodillas dibujando un ángulo de noventa grados. Y parecía la solución, mejor así que desparramarse buscando un espacio que no hay en el autobús, mejor no intentar echarse y que se te clave en el costado uno de los brazos del asiento o que te caigas en un frenazo. Así que han inclinado la cabeza y la han hecho reposar en el cabezal del asiento que tienen delante. Y se han dormido y parecen haber encontrado la esquiva patria del sueño. Pero dentro de unos pocos minutos quizás una curva, quizás una mala pesadilla, les hará despertarse asustados sin saber durante un segundo donde están. Y luego volverá a buscar acomodo. Acomodo que palabra tan prometedora. Nunca hay un lindo acomodo para quien busca descanso o para quien busca ejercicio.