Estamos Pilar Cisneros, una parte del equipo de 'La Tarde' y yo en La Palma. Yo estoy en el paso frente al volcán. Un poco más abajo, en La Laguna, se encuentra Pilar Cisneros, punto en el que en este momento está avanzando la colada.

Tengo enfrente la columna de humo negro que lanza el volcán de La Palma. Una columna alta, que de vez en cuando, lo estoy viendo en este momento, se ve animada por un fogonazo de llama que expulsa el magma. Grandes piedras que suben hasta cien metros. Ahora mismo acabo de ver un llamarazo. El viento ha cambiado. Esta mañana nos era favorable y ahora la ceniza nos cae encima. Literalmente nos cae encima de la ropa. Estamos bañados en ceniza y se introduce junto a la piel.

No sé si desde nos escuchas estarás escuchando este rumor intenso de fondo del volcán. Es como varios aviones despegando a la vez. Me recuerda, en algunos momentos, a algunos bombardeos a los que he asistido o he escuchado. El volcán despliega una fuerza que ante los ojos llama la atención.

Hemos estado en Tacande, a 50 metros en línea recta del volcán. El olor a azufre era muy intenso y nos dijeron que nos teníamos que retirar de esa zona porque los gases podían ser tóxicos. Muy cerquita del volcán viendo cómo el río de lava iba descendiendo me he encontrado con Juan Carlos García, del Instituto de Minería Española, que me ha dicho cómo está cambiando el volcán en las últimas horas.

El volcán que tengo delante de mis ojos, ese río de lava incandescente, no es noticia. La naturaleza no sufre, la naturaleza no siente ni padece. Los vecinos de la isla sí sufren, sí padecen y sí llevan desde el domingo con el alma en un puño. Sobre todo en el itinerario que está haciendo el río de lava, que está ralentizándose. La parte de arriba está casi solidificado y por abajo resistente. Eso provoca que le río de lava se esté ensanchando y por eso hemos asistido hace unos minutos cómo se acercaba al barrio de Todoque. Hemos visto cómo una familia intentaba salvar sus enseres. Han entrado corriendo en la casa alocadamente buscando cosas esenciales que podrían necesitar y me ha llamado la tención que el nieto de la familia ha querido salvar algunas cositas de la abuela y una Virgen de la Candelaria. Le he preguntado por qué y me ha dicho que es la que les protege.

Entre lágrimas me ha dicho que la casa de sus abuelos, dentro de muy poco, va a dejar de existir. El río de lava, viendo cómo avanza, uno está ante lo inevitable. El río avanza no muy rápidamente pero sabes que dentro de veinte minutos, media hora o una hora, tu casa primero se va a incendiar. Luego va a quedar cubierta y luego va a desaparecer por completo. La casa es la vida, son los recuerdos y esta gente de La Palma llora porque sabe que lo inevitable se acerca. No hay nada que se pueda hacer para detener ese río de lava que va a convertir lo que ha sido su vida hasta ahora en una suma de recuerdos, de algo que se quedará en la memoria sepultado bajo el fuego y bajo la piedra incandescente.

El equipo de 'La Tarde', Pilar Cisneros y yo estamos asistiendo al sufrimiento de un pueblo que ve cómo su vida queda bajo la erupción del volcán, bajo ese río de lava que baja hacia el océano. La fuerza de lo inevitable, el dolor de quien pierde muchas cosas queridas.