La Foto Del Día: "La pareja que danza se ha convertido en un pretexto para la memoria"

La foto de cierre que me ha llamado la atención hoy la he encontrado en el archivo de un periódico. Es la foto de una España que viví, una España de hace cuarenta años, y que ahora me parece lejanísima. En el descampado de un barrio popular, las ganas de alegría, de ver y de ser visto, estallan en una verbena. El ambiente es familiar. De fondo uno de esos bloques de pisos construidos para ganar dinero y para arruinar las ganas de vivir de los que viven bajo su techo. Sobre la hierba rala del descampado los vecinos han instalado mesas de madera y sillas de tijera. Se sientan en ellas chicos con los pantalones de campana, chicas con alpargatas de cuña, viejas con un luto de siglos, viejos de traje oscuro y boina calada. Parte del personal se arremolina en una barra en la que se sirven quintos de cerveza, vino con gaseosa, tortilla de patatas y cortezas de bolsa. Suena quizás un pasadoble, quizás algo más moderno. Un grupo discute algo muy sesudo, quizás la cuestión obrera y no se incorpora a la fiesta. Otro grupo se enlaza por los hombros para bailar. Y en primer plano un chico delgado con pantalones baqueros, una camiseta oscura y una larga melena. El muchacho rodea con un brazo la cintura de una moza y con el otro le sostiene en alto la mano. Se mueven al son de la música sin gracia y bastantes separados. Un par de abuelos los miran con una curiosidad gastada, la pareja que danza se ha convertido en un pretexto para la memoria. Los abuelos recuerdan cómo era la verbena hace cuarenta años. ¿Qué se hizo del pueblo que dejaron atrás para venirse a la capital? ¿Qué se hizo de la era, y la trilla? ¿Qué se ha hecho de aquel tiempo en el que discutíamos sobre cosas sesudas y bailábamos con mozas en las verbenas? No se ha ido, está aquí, todo ese tiempo está aquí, en el segundo que también se va.