Foto del día: "Cuanto más cerca estábamos más era la distancia"

La foto que me ha llamado la atención la he visto hoy en un exposición virtual que ha montado el Museo Reina Sofía. Es una exposición del fotógrafo de Pamplona Clemente Bernad. La exposición se lama “Ante el umbral” y retrata en blanco y negro el Madrid vacío del Covid. Imágenes de calles desiertas en las que solo quedan los que no tienen techo, de soledades, de guantes tirados en el suelo con un gesto que parece decir adiós. En la foto que me he detenido se retrata una calle de la capital, una calle estrecha en cuesta, de aceras escuálidas.

En la acera derecha asciende una procesión de hombres en cola. Son más de una docena, pegados a la pared, distanciados tres o cuatro metros. El primero con barba, el segundo calvo y con mascarilla, el tercero un extranjero, a los demás no se les distinguen bien. La luz es fría, los cuerpos están tensos, solo las miradas se cruzan. ¡Habíamos estado tan cerca, nos habíamos tocado tanto sin mirarnos¡ Nos habíamos acariciado con tanta prisa y con tanto desapego. ¡Era tan fácil pensar que nos teníamos los unos a los otros porque podíamos darnos palmadas en la espalda¡ ¡Era tan fácil creer que las yemas de los dedos en la piel nos hacían estar cerca¡ Éramos gente de tacto que mientras nos tocábamos no nos mirábamos, porque las nuestras eran caricias urgentes, abrazos efímeros.

Cuanto más cerca estábamos más era la distancia. Y ahora sabemos que ese tocarnos distraído nos alejaba. Ahora que solo podemos mirarnos en la distancia hemos empezado a tocar lo que no habíamos palpado en mucho tiempo. Te miro y se que no eres mío, que no eres mía, te miro y ahora se, acariciándote con mis ojos, que me olvidaba de ti mientras te palpaba, que solo te toco, solo te palpo, solo eres mía, solo eres mío cuando en la distancia intento comprender de que acera misteriosa vienes.