La foto que me ha llamado la atención la he visto trasteando en internet. Es de Nicolas Muller, un gran fotógrafo que nació en el Imperio AustroHúngaro y murió en Llanes. El retrato es en blanco y negro. De fondo una carreta y un tonel y un hombre cargando la carreta. Desde el fondo de la foto viene serpenteando una red oscura, muy larga, con grandes corchos. Vine la red de los oceanos negros y silenciosos, donde todo se acaba por romper. La cabeza de la malla viene a descansar entre dos sillas bajas de madera. En esas sillas hay dos señoras. Una de espaldas, con el pelo negro y corto. Otra, de frente con el pelo cano y una bata de trabajo, las mangas remangadas para estar más ágil. Las dos mujeres tienen en el regazo la red En el suelo hay un bolso y un transistor. Trabajan las dos mujeres mientras escuchan historias por la radio, que da mucha compañía. Va y viene el hilo, los dedos ágiles, precisos, firmes saben dónde está la brecha, donde el descosido y el desgarro. Va y viene el hilo y se va la mañana y se va la tarde, el tiempo y las manos se gastan en rehacer lo que la mala mar desgarró. Remendar requiere paciencia, la red es larga y viene muy dañada, siempre hay enganchones, enredos, la mar se vuelve turbia y despiadada sin que te des cuenta. Va y viene el hilo, rehacen, reconstruyen, con lo viejo hacen lo nuevo, los dedos, ágiles, precisos y firmes. No hay oficio más misterioso, más digno que el oficio del que sabe remendar. Reconstruir un roto es un prodigio, un milagro de paciencia, de virtuosismo, y sobre todo, un milagro de esperanza.