La foto que me ha llamado la atención hoy la han tomado hace unas horas en Perú, en Lima. Me ha llamado la atención, me ha revuelto, me ha hecho gritar en silencio, y en silencio me he dicho que no, que el retrato no puede ser definitivo. La foto está tomada durante un partido de futbol entre niños. El retratista se ha colocado muy cerca de uno de los jugadores, detrás de él, en el suelo. A izquierda y a derecha muletas, por que el niño que quiere meter goles usa muletas. Entre las muletas la pierna derecha embutida en una media roja y gris, el pie en una zapatilla color fosforito. Y donde tenía que estar la pierna izquierda el vacío, solo una pelota sola. Hay cuero pero no hay extremidad. La ausencia es desgarradora, sufrimiento incomprensible de los inocentes. El esférico acentúa la falta, el espacio deshabitado, el hueco, el agujero que deja la no-pierna. Sobrecoge el desequilibrio entre la pelota redonda y el pie que no puede dar una patada. Imaginar un mundo en el que esa ausencia y ese desequilibrio se perpetúe en un niño, en un joven, en un adulto, causa espanto. Hay balones para que haya pies que le puedan dar una patada, hay música para poder bailarla, hay separaciones para estar más cerca, hay belleza para que dure. De algún modo el desajuste, el desequilibrio, el desorden entre un niño amputado y una pelota que puede rodar tiene que ajustarse, equilibrarse. Por algún sitio tiene que aparecer un orden. Si no hay pierna tendrá que haber otra cosa. No hay desequilibrio y desajuste que dure para siempre. Simplemente es que el orden está todavía por llegar. A menos que todo sea un gran error, un gran error dentro de un vacío. Y esa solución no es solución. No admite el error como solución a la incógnita.