Hay días, amigos, en que todo cambia. Y, de repente, un saludo alegre, “Buenos días España”, por ejemplo, hay que pensárselo. De súbito, lo que era costumbre buena y servía siempre, se frena. Y lo que se impone es un silencio.

¿Qué hace una locutora cuando lo que le brota es el silencio? ¿Qué hace una periodista cuando no puede contar? Es como un pájaro sin vuelo o una casa sin puertas.

O no. A lo mejor, el día en que se ha muerto tu padre es el día de mirar a los oyentes, a los que a menudo no ves como se merecen, y de pensar en ti misma y de dejar salir las palabras que hagan justicia al silencio, que hoy es lo único que te importa, y que se llama luto.