«Parecía una guerra por los disparos»: las vecinas de Zaramaga reviven el 3 de marzo 50 años después

Hay fechas que marcan la memoria colectiva de una ciudad. En Vitoria, la del 3 de marzo de 1976 sigue pesando medio siglo después. Aquel día, miles de trabajadores en huelga se refugiaron en la iglesia de San Francisco, en el barrio de Zaramaga, donde la policía disolvió una asamblea con gases lacrimógenos y fuego real. El resultado fue de cinco trabajadores muertos y más de un centenar de heridos, una herida que las familias del barrio todavía sienten como propia.

Así se vivió la masacre en el barrio

Cincuenta años después, las vecinas que vivieron aquella jornada narran cómo el pánico se apoderó de Zaramaga. "Ese día estábamos en el parque, en la plaza de Llodio, con los críos, cuando todo el jaleo. Y nos fuimos corriendo a casa, claro, porque empezamos a oír tiros, gritos y demás", recuerda una de ellas. La normalidad se rompió en un instante: "La cosa no estaba alborotada, se alborotó de repente, de repente fueron a la iglesia, empezaron a a disparar, y se armó la gorda".

El terror no sólo estaba en la calle, sino que llegó a entrar en las casas. Una vecina, que vivía en un octavo piso, relata cómo una pelota de goma le entró por la ventana de la sala. "Y no me pilló con una niña en brazos por txiripa, porque entró por la ventana. Y se pasó muy mal, sí, muy mal", explica, evidenciando que nadie estaba a salvo.

“La memoria es un acto de compromiso”: la iglesia del 3 de Marzo en Vitoria destapa su placa como Lugar de Memoria Democrática

La sospecha de un ataque premeditado

Una de las mujeres, que trabajaba en el supermercado Miniprecio frente a la iglesia, sostiene que lo ocurrido pudo ser premeditado. "Se sabía lo que iba a pasar, porque nos dijeron que por la tarde no fuésemos a trabajar", afirma. Al día siguiente, encontraron tres disparos en las columnas del establecimiento. "Menos mal que nos fuimos por la tarde, pero sabían lo que iba a pasar porque a nosotros nos avisaron", insiste, convencida de que no fue casual: "Siempre hemos pensado que eso estaba premeditado".

Nos dijeron que por la tarde no fuésemos a trabajar"

Trabajadora de un supermercado en Zaramaga

Otras vecinas recuerdan la angustia de tener a sus familiares dentro del templo. El marido de una de ellas logró escapar gracias a sus conocimientos de artes marciales. "Salió corriendo, y un policía detrás de él con la porra y se la quitó al policía, porque sabía kárate", cuenta. Después, "se escapó por una ventana de esas redondas que hay". No ha vuelto a hablar mucho de ello, solo que "cada uno salía por donde podía".

Una herida que no cierra

El impacto de la violencia fue tal que superó los recuerdos más duros. Una vecina rememora las palabras de su padre, combatiente en la Guerra Civil, ante la represión vivida: "Mi padre, que estuvo en la guerra civil, dice que en la guerra civil no vio semejante cosa". Este testimonio resume la magnitud de una jornada que ha quedado grabada a fuego en la memoria del barrio de Zaramaga.

En la guerra civil no vio semejante cosa"

Testimonio del padre de una vecina de Zaramaga

Cincuenta años después, el sentimiento que predomina entre las testigos es la rabia. Recuerdan que los trabajadores se manifestaban por sus derechos en un contexto de dictadura "en el que no podíamos abrir la boca". Aunque creen que "hoy no pasaría lo mismo", la memoria de la injusticia sigue intacta y muchos, como cada año,  algunas acudirán a los actos del 50 aniversario para que no se olvide lo que ocurrió.