Una fábrica de gaseosas, una panadería que luego fue supermercado... A Javier lo del pequeño comercio le viene ya de familia. Llegaría después una tienda de ropa que ya regentó él durante 23 años y que la crisis obligó a cerrar para afrontar una nueva reconversión. Nunca había pensado en poner un kiosco, pero sí. Las mismas estanterías de madera pintadas de rojo que hasta hace doce años estaban llenas de prendas textiles ahora tienen alineadas cajas de chucherías, cromos, pan, productos de papelería y claro, también prensa y revistas del corazón.

"Los kioscos que quedamos en Santiago casi se cuentan con los dedos de una mano", asegura. Hay algunos más, pero no muchos, y los que resisten es casi a cuenta de haberse reinventado. Como hizo él: la oferta en sus expositores ha ido creciendo atendiendo en parte lo que le iba pidiendo la clientela. Le han preguntado hasta si tenía medias: por ahí dice que no entra, pero sí que ha incorporado el servicio de paquetería, que antes prestaba de manera informal.

"Nunca pensé que se funcionara tanto con la paquetería de segunda mano y de compras nuevas... Y luego está lo clásico, yo llevo aquí toda la vida y viene el de Seur y me dice que Pilar le dice que si me puede dejar aquí un paquete... y venga para aquí el paquete!

De hecho, hay clientela que acude sólo a recoger pedidos: "Últimamente, con las nuevas tecnologías, somos menos asiduos de estos kioscos que deberíamos... volver a ellos" dice una de las habituales del kiosco. "Ahora, si Javier se va, a ver a quién le dejan el paquete! " desliza el kiosquero. Otras veces, es punto de intercambio de información entre vecinos: José le pregunta por Manuel al que hace tiempo que no ve...pero se va tranquilo al saber que hace nada, salió del kiosco con su periódico debajo del brazo.

Con la prensa digital, la venta en papel va en caída libre: eso sí, hay algunas resistencias casi numantinas, como la revista Pronto. "La que más se vende es Pronto... fue la única que no le tocaron en nada, ni en precio, ni en contenido, ni en portada ni en nada. Las juntas todas y no vendes tanto como Pronto" Javier se ríe cuando recuerda que "a más de uno lo salvé yo del divorcio, porque vino a buscar el periódico y se olvidó del Pronto de la mujer, y me dice, pues sí, me salvaste... Pues me debes una".

Entra otra clienta y antes de que le pida nada, Javier ya le tiene preparadas las dos revistas del corazón que compra cada semana, una de ellas, Pronto... claro!

Javier no tiene relevo en la familia para cuando en unos años llegue el momento de jubilarse, a pesar de que, asegura, cuando decida bajar la persiana, sí que dejará harina que moler: "el único relevo que puede haber cuando yo me jubile... dejo una buena carta de clientes... que si quieren seguir... Claro que para eso, tienes que llevar la misma tónica que llevo yo!"

• Left6:No existe configuración de publicidad para el slot solicitado

Eso significa que a las seis y media de la mañana, todos los días hay que estar ordenando la mercancía y que a partir de las ocho estén listos para llevar tanto la prensa como los bollos de pan o los encargos de paquetería.