Me gustan los martes. Aunque quizá el año que vienen dejen de complacerme. No es que yo sea un veleidoso amante en cuestiones de días de la semana. Camino por los lugares comunes del pueblo soberano. Convengo en que las tardes dominicales son deprimentes. O que los lunes te devuelven sin piedad a la maldición bíblica de ganar el pan con el sudor de la frente. Prefiero el día de Venus y la sonoridad esdrújula del sábado. Nada que me aparte de los gustos habituales. Pero al martes le tengo, por ahora, una cierta preferencia. Del mismo modo que han de ser disfrutados los pequeños triunfos por el mero hecho de que son mucho más habituales que las grandes victorias, la cotidianeidad se llena con placeres que acaso parecieren minúsculos.

Me gustan los martes porque desayuno con César Carcelén, Ángel López y Antonio Agudo. Los martes tienen su punto porque suponen el excelso café y las tostadas de Antonio Tello. Porque ganseamos mientras César nos hace la foto que ilustrará las “palabras, divinas palabras”.

Al cabo, los martes se han convertido en el ábaco con el que computo las transformaciones de una parte de Jaén. Sea la calle San Clemente. Por donde tornamos a los estudios radiofónicos. Martes incontables sin que se movieran más que pandillas de gatos en el solar de Simago. El edificio que se quedó en ropa interior junto al convento de las Esclavas del Santísimo Sacramento había contagiado su afán exhibicionista al que hace esquina con la calle Molinos. Creíamos imposible que alguna vez esos lunares cancerígenos fueran extirpados. Hasta que acaeció el milagro. Empezaron las obras. Uno está casi acabado y el agujero inmenso de los aparcamientos de otro avanza sin tregua hacia la cuarta planta subterránea.

Las dichas no son completas. La casa donde estaba el bar Cancelas amenaza ruina desde hace tanto tiempo que las vallas puestas por el Ayuntamiento para impedir que un peatón sea alcanzado por los desprendimientos se han soldado a la fachada por la argamasa que forman el polvo y la lluvia. La construcción junto al Santísimo continúa exhibiendo, impúdica, sus vergüenzas.

Por supuesto que en la calle San Clemente no hay árboles. Tampoco flores. Ni toldos que en verano sombreen una calle comercial y céntrica. Me gustan los martes. Más lo harían si el Ayuntamiento le echare imaginación y valor para que nuestros paseos al volver del desayuno fueren gratos incluso en las grises mañanas de invierno.

Palabras, divinas palabras