La Foto: ¿Quién puede sostener una mirada si no está filtrada?

La foto que me ha llamado la atención se tomó hace algunos meses en Tokio. Parece un retrato del pasado, de un mundo desaparecido. Pero puede ser también un retrato muy actual. La foto está tomada en un restaurante elegante. La luz suave, de fondo un delicado mural de bambu, la mesa oscura, minimalista. Cuatro comensales la comparten. El vino está servido. El primer plato está servido, son unas algas frugales y escasas pero muy pintonas, de un verde fosforito. Nadie se atreve a empezar. Todos sonríen. Cada uno de ellos se protege del resto por medio de grandes fanales que cuelgan del techo. Las cuatro linternas son de papel en la parte alta, de cristal o de plástico en la parta baja, para que los cuatro amigos puedan verse, sentarse a menos de un metro de distancia y evitar al tiempo las borrascas que pueden arreciar, las intimidades que podrían salir a flote si se mirasen a los ojos sin proteccción alguna. Dicen que es por razones médicas, para no contagiarse, para no caer enfermos, para que no les asalten las calenturas, ni el destemple de la sangre, ni la corrosión de las entrañas, ni el revolvimiento de tripas. Puede ser. Pero los fanales también sirven para esconder secretos de esa parte de uno mismo que siente, sustenta y da vida. Bien mirado es lógico que nos aislemos en fanales de bambú, de vidrio o de porcelana, como animales en botes de laboratorio. ¿Quién puede escuchar las historias de un hijo, de un amigo, sin que el miedo y el pavor se pinten en su rostro? ¿Quién puede sostener una mirada si no está filtrada? Hay que ser sinceros, no hay que ser prepotentes, es lo que más necesitamos, pero no somos capaces de alcanzarlo.