Pongamos que se llama Maysam. No es su nombre real pero no lo vamos a adivinar. Huyó de Iraq hace 2 meses. Tiene 25 años. Y se fue porque su vida corría peligro: se había peleado con un miembro de su familia –tampoco revela cuál-- que tiene lazos con el gobierno del país. Le amenazó de muerte: “To kill me”… y no es una forma de hablar.

Maysam tardó un mes en atravesar el continente por tierra. Lo hizo a través de Turquía. Como casi todos los que escapan furtivamente de Irán o de Iraq. Y todo ese tiempo estuvo metido entre la carga de un camión. Se lo organizaron traficantes profesionales. No dice cuánto tuvo que pagarles a cambio. Pero, al final, llegó a Calais (Francia), la antesala de su meta. Le costó nueve días de espera y, por fin, logró subir a un bote endeble y quebradizo… pero llegó al otro lado: a Dover, concretamente. El 23 de mayo de 2022. Hace tres lunes. Tuvo que subir por los riscos y zafarse como pudo de los primeros insultos y desprecios. Pensaba que, al menos, había alcanzado su destino.

Y, de repente, un policía se lo comunicó: “Tú y tu amigo a Ruanda, en el primer avión”.

14 de junio.

Ahora está en un centro de detención pegado al aeropuerto de Heathrow, y desde allí ha hablado por teléfono con periodistas británicos de la cadena SKY NEWS. Ellos están citando varias de sus frases: “No puedo comer, no puedo dormir, tengo miedo, estoy triste. Me dijeron: ‘Mañana te vas a Ruanda’. Pero, ¿por qué? ¿Por qué Ruanda? No sabemos qué hacer. No sabemos por qué estamos aquí”, relata.

“Solo me preguntaron por qué me fui de Iraq. Yo contesté: ‘Porque mi vida corría peligro’. Y me respondieron: ‘Ok. Aquí tienes tu billete de avión’. No me preguntaron ni qué había pasado ni cómo había terminado. “Tu caso ha sido rechazado”.

Como Maysam, todos los pasajeros de este avión son hombres y solteros. De Iraq, Irán, Albania y Siria.