La posguerra de Manuel Lindo: Un niño entre muertos de hambre y de miedo

Concha Barrigós

Un niño de 9 años vagabundeando en el Madrid del final de la Guerra Civil, cuando a los muertos de hambre se les sumaban los muertos de miedo. Así comienza el relato con el que Elvira Lindo recupera a su padre y con el que ha construido "El niño y la bestia", un espectáculo escénico que es "casi una ópera".

La "madre" de Manolito Gafotas ha presentado en el Fernán Gómez la pieza con la que debuta en el teatro como escritora y narradora, idea de una prima segunda, la oboísta María Lindo, y a la que el finlandés Jarkko Riihimäki ha puesto música.

Las Lindo han explicado acompañadas de los músicos del Linien Ensemble y el compositor, que también toca el piano, cómo nació una obra que estrenaron absolutamente hace poco más de un año en Berlín, la ciudad en la que han estudiado y viven los músicos, y que entonces cumplía 30 años de su "hermanamiento" con Madrid.

"Fue un sueño. En el teatro -el Admiral Palace- tanto el publico alemán como el español tenían familiares sacudidos por el derrumbamiento que supone para una sociedad una contienda. Aquello nos dejó claro que la obra servía para cualquier sitio", ha indicado la escritora.

En España, ha subrayado, "hay más historias de la posguerra que de la guerra, de ese tiempo de la victoria, que no de la paz, porque la contienda no ha terminado".

"Hay miseria, escombros, miedo y enfermedades" y es a ese "ambiente desolador" al que a una madre "se le ocurre" mandar a su hijo de 9 años, el padre de la escritora.

Manuel Lindo, nacido en Albacete en 1930 y fallecido en Madrid en 2014, viajó solo a la capital para vivir con su tía, enfermera, una forma de aliviar los esfuerzos de sus padres por alimentar a su prole.

La enfermera era de "mano más larga" que "la de su propia madre" y el chaval prefería "vagabundear" por las calles antes que estar en casa, una difícil infancia que él contaba como una especie de aventura.

"Traté de imaginarme aquel paisaje y allí, como en una maqueta, situé la historia que mi padre me había contado tantas veces. He querido hacerla cuando él ya no está. Mi padre habría querido quedar como un valiente que sobrevivía a todo lo que le pasaba aunque a medida que envejecía vio el trauma que realmente fue", ha revelado.

"Estoy segura de que no me habría dejado contar, por ejemplo, que su tía le pegaba", ha precisado.

Fue una generación, dice, que "dio muy pocos detalles" de lo que le sucedió en aquellos años, "muy poco victimista", y ahora que su padre no está se siente libre de contar sus sentimientos: "es un viaje psicológico" del que le gustaría que el público saliera "recordando sus propias cosas".

María Lindo, nieta del pariente que acogió a Manuel una vez que se fue de la casa de su tía, ha asegurado que su meta era estrenar "en el Madrid" de aquel niño y que están "muy felices" por haberlo conseguido.

La obra, ha asegurado, está "pensada como una ópera" porque los músicos y la narradora "cuentan juntos" la historia: "Quería hacer una obra redonda, completa, tomar la referencia de las óperas de Wagner, un pionero en que la música y la palabra fueran un conjunto".

La música que ha compuesto Riihimäki es "adecuadísima" para lo que Lindo cuenta, para ese "paseo por Madrid" que la narradora desgrana situada ante un atril con los músicos detrás.

Lindo quería "estar a la altura" de los músicos que su prima le proponía para interpretar la pieza y, asegura, "se obró un milagro".

"Nos hemos entendido muy bien y fue muy bonito ensayar en Berlín una semana. Nuestro último sueño era venir a Madrid y lo hemos conseguido", aunque ya la pusieron en escena este verano en San Lorenzo de El Escorial y en Segovia.

El finlandés compuso la partitura en Berlín pero estuvo un mes en Barcelona, en Arenys de Mar, "empapándose" de español y un par de días en Madrid, donde "cayó enamorado", consciente de que llegaba a Atocha, la misma estación a la que ochenta años antes había recibido a Manuel.

"Todo casaba en una conexión muy importante para crear la música", ha dicho el compositor que a su mezcla de piezas de jazz, coplas, tangos, vals y clásica le puso títulos como "Manolo" o "Lavapiés", el barrio en el que vivió el crío.