Foto de los señores, de los emperadores del mundo. De dos emperadores, hay más. Los jefes de gabinete se han puesto de acuerdo para que la estética c sea idéntica. De hecho los dos visten traje azul oscuro, camisa blanca sin corbata y zapatos negros. Los dos están sentados cara a cara en dos modestas sillas de mimbre mientras beben un te en tazas de loza fina. Parecen dos amigos que se estés contando cuánto pagan de hipoteca, qué vértigo les produce ser abuelos porque el tiempo pasa demasiado rápido. Parece que son dos viejos amigos. Pero detrás de los protagonistas de la foto hay dos interpretes que rompen el hechizo. Los dos señores del mundo tienen ejércitos de funcionarios a sus órdenes, miles, millones de personas que ejecutan sus órdenes. Ninguno de los dos dice su nombre delante de un oficinista, de una azafata de avión ni delante de un asesor. No dicen nunca: soy Vladimiro y necesito un certificado médico. Soy Xi, nací en Pekín y quiero saber cuánto me costaría poner aire acondicionado centralizado en mi casa. Todo el mundo sabe el nombre de los emperadores. Todos los que le rodean saben que les gusta el té no demasiado caliente, que desayunan un kiwi, que les resulta insoportable a este o aquel presidente. Todo el mundo intenta conocer a alguien que conozca a alguien que haya ido con ellos al colegio. Pero luego, cuando Vladimiro se desnuda y se mete en la ducha, o cuando se sienta en el retrete tiene lo mismo que todo el mundo y hace lo mismo que todo el mundo. Cuando Xi ronca lo hace como miles de millones de personas del mundo, cuando le castiga la ciática le duele como al mendigo. Los ataúdes de Vladimiro y Xi serán muy diferentes a mi ataúd y al tuyo pero sus pobres huesos serán muy parecidos.