Foto de una cola al sol. Es una cola formada por niños y mujeres. En la foto solo hay un hombre con un chandal negro y rojo que intenta repartir los spagetis con caldo que ha cocinado en una gran olla. No lo consigue porque todos los niños luchan por conseguir que la pasta caiga en su plato. Los niños estiran el brazo y no le dejan al cocinero mover el cazo. El chaval más agresivo le coge el brazo y le pone su plato blanco delante de las narices. Parece que le grita. Una niña más silenciosa y más hábil consigue que su cuenco de loza con un ribete morado sea de los primeros. La niña hábil y silenciosa se ha puesto de puntillas. Hay otra niña con un gran perolo que se ha quedado más rezagada, pide con la cabeza baja, abatida, como si ya no tuviera esperanza. Una niña sin esperanza. . Se ha corrido la voz de que el cocinero está haciendo reparto y llegan mujeres con velo de colores y más niños que ni juegan ni van a la escuela. Son niños que viven muy lejos de su casa, que se han quedado huérfanos, que tienen dentro el miedo que ven en la cara de sus madres. Que desayunan agua sucia y cenan historias feas, son niños a los que les duele la tripa pero no pueden ir al médico. Niños de pelo negro y piel cetrina que ven todos los días la cara extraña y ausente que se les queda a los muertos, que ríen poco o nada, que caminan entre escombros, que escuchan día y noche sirenas, bombas, gritos y lamentos, niños vendados, niños que cuidan a hermanos más pequeños, que se hacen los mayorcitos imitando los gestos de dolor y de odio de sus padres, que tienen la cara sucia, que pasean en viejas bicicletas con banderas, que se asoman por los agujeros abiertos en las paredes por la metralla. Niños que hacen la cola por un plato de spagetis con sopa.