La foto: "Todo en hierro forjado, también las agujas con forma de flecha"

La foto que me ha llamado la atención esta tarde, víspera del día de difuntos, la he visto en La Vanguardia. Es una imagen de un gran reloj que mide el tiempo y canta los cuartos desde lo más alto del campanario de la catedral de Salamanca. La esfera blanca, encastrada en una piedra también albina. Las horas en números romanos y los minutos en romance. Todo en hierro forjado, también las agujas con forma de flecha. Están clavadas las agujas en las 12 menos 25. Detrás de la aguja grande se ha abierto una portezuela. Un paisano orondo con traje folclórico, camisa blanca bordada en sangre y chaleco verde bordado en oro, un paisano digo saca medio cuerpo por el hueco y abraza las manillas como si quisiera detener el instante. El viejo sueño: detener la gota de miel que cae, prolongar el placer de una caricia, parar la vela que está a punto de desaparecer en el horizonte, fijar el momento de la risa, del canto, de la alegría para que no se escape. Las agujas del reloj seguirán su camino sin que haya fuerza capaz de congelarlas Después de las 12 menos 25 serán las 12 menos 20, luego sonará el tercer cuarto y más tarde dará la una. Las 12 menos 25 de mañana no serán iguales a las de hoy. El reloj parece redondo pero solo es apariencia, en realidad es un tren de presentes que va dejando atrás rápidamente sus vagones. Es inútil intentar detener las manillas, la hora que fue deliciosa ya ha pasado y solo queda de ella un recuerdo que es otoño, primero se pone amarilla y luego cae al suelo muerta. Rebuscar entre las hojas caídas no es sano, acaba uno confundiendo el abono con la vida. Lo que fue deja de ser humo y nostalgia solo si vuelve a ser y suele tener otro nombre