La Foto: "¿Pero otra vez, otra vez, tropezando con la misma piedra?"

La foto que me ha llamado la atención es una foto antigua de una España lejana, en blanco y negro. Un mozo alto con pantalón de pinzas y camisa de algodón muy bien planchada sostiene entre sus piernas una moto con un faro que parece un gran ojo y un depósito bien visible. Quizá sea una montesa. En el asiento de atrás viaja una señora con un traje corto. Se ha tenido que subir la falda para poder sentarse a horcajadas. La pareja está detenida delante de un guardia de tráfico. Es un guardia bajito, rechoncho y sedentario al que le gusta mojar mucho pan en la salsa, merendar chocolate con picatostes y cenar fuerte. El guardia gasta una guerrera, que podría confundirse con la de un camarero. Se cubre la cabeza con un casco menos estilizado que el de los policías ingleses. El municipal ha sacado del bolsillo trasero de su pantalón una libreta y un lapicero y se dispone a sancionar al conductor. No se conforma con comunicarle la sanción, le reprocha su conducta, su falta de responsabilidad, su poco civismo. Los reproches no son nada nuevo para el mozo de la motocicleta. Desde que era pequeño ha escuchado muchas veces las mismas frases: ¿cómo has podido hacerlo? ¿cómo tú, un chico tan bien educado, tan bien formado, ha sido capaz de actuar de este modo? ¿pero otra vez, otra vez, tropezando con la misma piedra? ¿pero es que no te arrepientes? ¿es que no tienes propósito de la enmienda? ¿es que no tienes voluntad para ser bueno? Reproches. Reproches del director del colegio, reproches de la novia, reproches del jefe. Los peores son los reproches que el joven de la motocicleta se hace a sí mismo. Él también tiene una libretilla en la que están cinceladas sus traiciones, sus debilidades, sus propósitos fracasados, sus perezas, sus lujurias. Quizá algún día alguien le haga bajar de la moto y cuando esté preparando la enésima excusa solo oiga dos preguntas: ¿me aprecias? ¿me quieres bien?