La Foto: "Los surcos son como llagas sin cerrar, como cicatrices en una piel abierta"

La foto que me ha llamado la atención la he visto en El País. Es una foto en blanco y negro tomada a comienzos de los años 90 en Corta de la Cartuja. Un paisaje plano, la tierra llana y un cielo blanco de bochorno. Cuatro mujeres avanzan por un camino de tierra a media tarde: las sombras ya se alargan.

Van las cuatro mujeres de recreo después de sus muchos trabajos, van con vestidos camiseros, con calzado humilde, zapatillas de lona, quizás alpargatas de esparto. Hace todavía mucho calor y dos de ellas se tapan con paraguas negros que usan como sombrillas.

Delante las mujeres llevan un perro que les abre la senda. A los dos lados del camino la tierra está labrada y los surcos son como llagas sin cerrar, como cicatrices en una piel abierta, oreada por el paso del arado. Ya no quedan ni rastrojos, ni el olor a quemado, ni pajizuelas que recuerden a las espigas. Ya hasta se ha olvidado el paso de las yeguas por la trilla.

Ya se quedó limpia la era. Pasó el arado y abrió el campo, y están sus tripas al aire, los terrones rotos yacen como un grito. La tierra no es buena, es tierra gris, con piedras, tierra seca.

La tierra no es buena pero tiene el surco la fuerza de la espera, la fuerza de la herida sin cerrar que no se conforma, que no se acomoda, que en silencio pide que caiga agua, que caiga la simiente, que algo cambie. La tierra tiene la fuerza, la rotundidad de quien espera.