La foto: “Los ombligos dicen que los trajeron al mundo con la seguridad de que tendrían una vida buena"

La foto que me ha llamado la atención hoy es desgarradora, la más tremenda quizás de las fotos desde hace once años. Puede que sea un garaje o una bodega o vete a saber. Junto a un muro de ladrillo visto se apilan unos maderos cepillados. El suelo está sin enlosar y sucio. Y en ese suelo yacen los cuerpos de cuatro hombres. Los cuatro con ropa de camuflaje, dos de ellos con la tripa al aire. Se les ve claramente el ombligo. El ombligo desnudo que los sigue mantenidos unidos a sus madres. Sigue ahí la huella del cordón umbilical. Hace un día, dos días, a esos cuatro muchachos les rugían las tripas porque tenían hambre, se reían con los chistes de siempre, escondían el miedo, pensaban casi obsesivamente en la novia, en la mujer. Las llamaban cada vez que tenían un rato. Y esa voz cálidaque les llegaba a través del teléfono, lejos de serenarlos, les aumentaba la inquietud. Pero era una inquietud buena, oír la voz de la mujer o de la novia les hacía recordar que querían estar contentos, les hacía recordar lo mucho que las querían y lo mucho que al quererlas querían alcanzar una felicidad inalcanzable Ahora sus cuerpos yacen de cualquier modo en cualquier sitio. No sabemos ni como se llaman para rezar por su eterno descanso. No nos habían contado el abismo de atrocidad que puede caber en las tripas de un hombre, de un genocida. Pero esos ombligos al aire lo dicen todo. Esos chicos tienen cuatro madres que, si pudieran, los lavarían con mimo, como cuando eran pequeños. Los llenarían de besos. Esos ombligos dicen que sus madres los trajeron al mundo con ternura, con una ternura casi infinita, con la seguridad de que sus hijos tendrían, antes o después, una vida buena. ¿Se equivocaron las madres de los cuatro chicos muertos? ¿No hay justicia, no hay felicidad para ellos? Sería absurdo. Los ombligos de los cuatro muertos nos dicen que una vez nacieron para una vida buena y ahora, posiblemente, ciertamente han vuelto a nacer.