La foto que me ha llamado la atención la he visto hoy en el ABC. Es una imagen grande que ocupa casi dos páginas. Tiene como protagonistas a dos mujeres. La mujer de la derecha está sentada ante una mesa y repasa algunos datos. La de la izquierda está de pie. Se apoya en un carro de la compra morado. Va esta segunda mujer muy abrigada. No pone la calefacción en casa y el frío, que es frío sobre frío, le ha entrado hasta lo más profundo del alma. Es el frío del invierno, pero también es ese cuerpo destemplado que deja la incertidumbre, el miedo al futuro, el pensar y repensar cómo se las apañará para salir adelante. La mujer del carro de la compra se echa la mano a la frente y se tapa la mitad de la cara que todavía no había tapado la mascarilla. Se tapa la cara porque tiene vergüenza de sí misma. Porque ella nunca antes tenía que haber pedido, porque ella nunca antes había dependido de la caridad. Se tapa la cara porque se considera culpable de no haber sabido encaminar su destino, culpable por no haber estudiado cuando era joven, culpable por no haber sido espabilada, como otros si lo fueron, culpable por no haber cambiado de trabajo antes, culpable por haber sido o demasiado sentimental o demasiado fría, culpable por no haber trabajado lo bastante, culpable de no haber cuidado de su salud, culpable por haber salido de su tierra, culpable por respirar, casi culpable de seguir amaneciendo cada mañana. Ese es el frío, esa es la vergüenza que tiene la mujer de la foto, la mujer del carrito. Hace cola para que le den algo de comida, hacen cola para que alguien le mire a los ojos y le haga ver que su culpa es un fantasma. El más listo y cruel de los fantasmas, pero solo un fantasma.