Las Divinas Palabras con Ernesto Medina. Hoy: Jaén, ciudad vacía

Los martes desayuno con mis colegas de la COPE. Cada martes. A las ocho y media. Con César, Antonio y Ángel. Cuando salgo de mi casa, los abuelos esperan en la acera el autobús del colegio privado de sus nietos. Un par de minutos después me cruzo en el Portillo de San Jerónimo a Ignacio Villar que va camino de su gimnasia matinal. La relojería de la calle Tablerón es el único establecimiento abierto a las ocho y media de un martes cualquiera. La Plaza de las Palmeras presenta la devastación de la soledad, la cual es evidente con notoria claridad porque hay más espacio para constatar las ausencias. En el kiosco de prensa casi nunca hay ya nadie comprando el periódico. Los bares de la plaza empiezan a desperezar las mesas y sillas que mucho, mucho más tarde acogerán a los clientes. Tengo para mí que el convenio colectivo de la hostelería estipula que el mobiliario se dispone a dicha hora porque en el mismo trabajo se afanan las cafeterías de la calle Mesones. Habitualmente los espero unos minutos en la puerta. No he de saludar a nadie. Si acaso, a los colegas de la imprenta de Los Molinos, buscadores solitarios del desayuno.

Avanzamos los cuatro a lo ancho de la calle como cuatro pistoleros que no aguardan enemigo. Los ciclámenes y las flores de pascua de los maceteros, arrancados o mustios, son la broza que arrastra el viento en las películas del Oeste. En los Jardinillos algún vecino ha sacado el perro a mear mientras el vendedor de hierbas y frutos silvestres alinea en su puesto, según la época, paladú, majoletas, azufaifas o madroños. Al menos un poco de color y olor en ese abandono matutino de la ciudad.

Antonio Tello, maestro de las tostadas y el buen café, nos acoge con un cariño que es recíproco. Aunque también aquí falta el bullicio de antaño. Los de Correos, clientes habituales, han dejado de venir. Muchos han sido trasladados a una nave del Polígono de los Olivares. Han perdido ellos, ha perdido el negocio del amigo Tello y se ha perdido el pulso de una ciudad boqueante en busca de gente que le insufle en los despertares grises de, por ejemplo, este mes de febrero la vitalidad necesaria para no desvanecerse en la depresión.

Acabaré de contarles qué sucede a las ocho y media de la mañana un martes cualquiera en el centro de Jaén. Será la semana que viene. Hay que dosificar la tristeza.

Palabras, divinas palabras.