La foto que me ha llamado la atención está tomada en el campo un día nublado. El cielo, encapotado, acuarela de grises. En el horizonte unos pinos pequeños, y luego una tierra labrada pero sin brotes, y después un camino de tierra y un suelo cubierto de grama y sobre la grama una gallina ponedora muy aristocrática en sus ademanes. La gallina se contonea después de escapaarse de una parcela con una cerca de palo y alambre de la que cuelgan algunos trapos. Entre la gallina y la cerca un coche descomunal, seguramente un Chevrolet o un dodge de los años 60 con una carrocería de color berenjena, madera en la parte baja y un morro achatado y largo, con cuatro faros y una baca pequeña. Un coche que derrocha combustible como una gran ballena de autopista. Un coche para carreteras anchas e interminables que ha aterrizado en una vereda de tractores. Las puertas están abiertas, y por la de la derecha asoman los pies de una joven calzando unas elegantes sandalias rojas. Muchos ojos se asoman en las ventanas cercanas ¿Quién será esta chica que nos visita? ¿Cómo se le ocurre llegar con esos zapatos al borde del sembrado? Sin duda es una arrogante de ciudad que viene a hacernos de menos porque vestimos ropa de labor. ¡Qué desfachatez! Sí, nosotros tenemos miedo, nosotros no nos hablamos más que para que murmurar o para reclamar una herencia. Pero queremos que nos dejen solos, que nadie venga a remover ni memorias ni deseos, que nadie remueva nuestras tumbas, que nadie despierte ilusiones, 'pasas secas con demasiado azúcar. No, no tenemos energía para nada nuevo, que se marche la chica del coche. Que nadie remueva nuestras tumbas, que nadie escarbe en nuestra memoria y en nuestro deseo.