La foto de Fernando de Haro: "La procesión nunca es la misma, el agua del río siempre es diferente"

Foto de siete señoras en un balconcito muy pequeño que cuelga de la fachada de un edificio que está pintado de rojo. Todas las señoras llevan una prenda también roja: un pañuelo al cuello, una camiseta, una rebequita, una chaqueta. El otro color de la foto es el blanco: la persiana blanca subida hasta arriba, la camisa de la señora más atrevida, la colgadura que engalana el balcón también son blancas. Las señoras llevan todas esa melenita muy del norte que se suele lucir al llegar a cierta edad. Pendientes de perlas y gafas para ver de lejos complementan la indumentaria. Las señoras están muy juntas y en fila. Sacan el brazo derecho del balcón como si viajaran en un sidecar largo y estrecho. No se miran, están todas ellas muy atentas de la procesión del santo, del obispo pequeñito que viene acompañado de clarinetes, de timbales, de gaitas y de una comparsa de gigantes y cabezudos que parece burlarse de los devotos. Las siete señoras del balcón, que han vivido ya muchas procesiones del santo, que no se pierden ninguna, están tan atentas para no perderse un momentico. La procesión parece la misma, parece que la historia gira y que vuelve al mismo sitio en el que empezó, vuelve la siega, volverán las uvas y volverán los membrillos, volverá el frío. Todo parece volver, idéntico, pero a las siete señoras del balcón el momentico de la procesión, que parece el mismo de siempre, siempre las encuentra diferentes. Un año las encontró mozas, otro enamoradas, al siguiente embarazadas, hoy abuelas y seguramente algunas viudas. La procesión nunca es la misma, el agua del río siempre es diferente. Las señoras, asomadas al balcón son las mismas y son diferentes. Ellas saben que son diferentes, por eso son las mismas.