Foto de una concentración de carros de combate, camiones militares, remolques y blindados sobre ruedas. Los tanques tiene el cañón muy largo, los camiones son los únicos aparcados con cierto orden y los blindados apenas se ven. Por todos lados antenas, lonas y parabólicas. Al fondo olivos y cipreses, pero el paisaje no es de la Toscana. Todas las maquinas reposan desordenadas sobre una tierra roja y fértil. Los conductores esperan una orden para ponerse en marcha y para que se desate un gran estruendo. Pero es difícil imaginar quien será el primero y cómo podrán deshacer el ovillo mecánico. Los artefactos grises y pardos, si tienen combustible, obedecerán sin rechistar en un estallido de cadenas y motores. Los hombres casi del mismo modo, sin pensar ni sentir mucho en lo que están haciendo. Han hecho un largo camino para aprender a no pensar y a no sentir. No es verdad que la obediencia y la lealtad sean alfo fácil. La obediencia con razones, la lealtad a algo o alguien vivo, es fácil. Obedecer con razones es fácil porque en realidad es hacer lo que uno cree que hay que hacer. La lealtad a una mujer a la que se ama, la lealtad al hijo más débil, al amigo arruinado es fácil porque no es la lealtad a una idea, a un recuerdo, es la lealtad a alguien de carne y hueso. Pero subirse en un carro de combate y obedecer órdenes de forma ciega es lo mismo que estar achicharrándose bajo una lupa. Porque no consigues anestesiarte, porque cuando estás al volante del camión hay una voz insistente, un aguijón incómodo que te dice que lo que haces no es justo. Hay que narcotizarse para que al obedecer así el animal que llevamos dentro no ruja con fuerza.