La foto de Fernando de Haro: "Ni el gato se atreve a utilizar la gatera"

Foto de una estrecha carretera que serpentea por un pueblo austriaco en las estribaciones de los alpes. Es temprano, el cielo gris puede no ser la última palabra de la jornada. Puede despejarse, puede brillar esa luz única que fulge en los pueblos de montaña, una luz como de oro, como de niñez consciente que saca a la vista todos los misterios cálidos de las cosas: de los geranios rojos en flor, de los frutales sobre prados alfombrados de verde, de las manos que reposan sobre un regazo. Puede que abra el día y que las cosas queden bañadas por esa luz que te hace mirar todo como antes no se había visto. En la foto hay una casa blanca a la orilla de la carretera. Una casa blanca con techo de dos aguas, con balcones en el primer y segundo piso, con visillos finos en las ventanas, con un felpudo gordo en la entrada para sacudirse en invierno la nieve de las botas. Todo en esa casa y en el barrio es quietud, orden, silencio. La hierba del jardín segada con precisión de cirujano, la bajera ordenada, las voces quedas durante el día y a partir de las siete de la tarde en un un sosiego de cementerio. Ni el gato se atreve a utilizar la gatera para no romper el equilibrio y la quietud de los alpes austriacos. La quietud la ha roto, como cuenta la foto, un derrumbe que ha hecho un gran boquete a pocos metros de la casa blanca y silenciosa. El estruendo de una montaña aburrida por tanto orden ha dejado un gran agujero y la carretera cortada. La casa, que ya estaba sola en su aburrimiento, ahora está sola y aislada.