Foto de una familia que toma el sol en Texas. La familia que toma el sol unida permanece unida. Una madre, un padre y un hijo con las carnes pálidas, las carnes casi transparentes de los sajones, están muy concentrados, tumbados en tres sillas de playa, intentando coger algo de color. El calor algo picante, estimulante, de un sol de primavera calienta los dedos de los pies, los mulos y el esternón del adolescente que vuelve sus brazos hacia el cielo como un suplicante. La madre, con traje de baño entero, siente el gusto en los tobillos y en el cuello. El padre disfruta con los ojos cerrados la sensación de suave quemadura que le acaricia la frente. Detrás de los tres veraneantes no hay un chiringuito que castigue el aire con música tecno ni una costilla de espetos clavada en la arena. Detrás de la familia que toma el sol se levanta una torre estrecha de aluminio que sujeta un cohete negro que parece de juguete. El proyectil va a elevarse hasta más allá de estratosfera aupado por una cola colorada de candela. Y una vez arriba, en la soledad negra del espacio, los 400 mil millones alfilares que titilan en nuestra galaxia, las 400 mil estrellas de nuestra via lactea. Y después los ecos remotísimos de un millón de millones de Galaxias cada una con 400 mil millones de alfileres que titilan dentro de cada una. La imaginación no alcanza, no llega, a figurarse cuántos mundos ilimitados giran inmensos bajo el sol distraído e inconsciente de Texas. ¿Para qué tantas criaturas, tantas luces, tantas sombras, tantas anchuras, para qué tantas y tan lejanas latitudes? Preguntas en una mañana bajo el tierno y delicado sol de Texas.