La foto: “El dueño de la bicicleta ha rendido su vida, le han rendido la vida”

La foto que hoy he recordado es una foto de hace algunos meses. La imagen tiene mucha profundidad. Una pista sin asfaltar, debajo de un cielo nublado, arranca de un cruce de calles y asciende formando una calle con casas a los dos lados. En el cruce hay un cartel rojo para indicar a dónde se llega por ese camino. Y en ese cruce también hay un coche grande, con las dos puertas abiertas. Alguien ha salido corriendo, huyendo. Frente al coche hay una bicicleta, una bicicleta sólida, con las ruedas gordas y una cesta para llevar la compra o los repollos de la huerta. El dueño de la bicicleta acaba de salir de su casa, se ha puesto sus botas nuevas. Botas de media caña. El dueño de la bicicleta está tumbado en el suelo, no le ha dado tiempo a bajarse.

Tiene todavía los pies cerca de los pedales, la barra entre las piernas, las manos cerca del manillar. Se ha caído sin que le haya dado tiempo a apoyarse. Se ha caído, pero no por torpeza. Le ha tumbado la guerra, una bala, o la metralla. Y sus botas nuevas se han quedado en el aire. El dueño de la bicicleta hace unos segundos estaba, estaba sano, estaba atemorizado, pero sano, pensaba en sus cosas. Y ahora no está, ahora solo queda su cuerpo muerto, sus restos mortales.

El dueño de la bicicleta ha rendido su vida, le han rendido la vida. La cara que su madre besó, las manos que acariciaron, los ojos que vieron el misterio del mundo, los pies que buscaron caminos, la carne querida, todo eso ahora solo son restos, restos mortales. Deja llanto, ausencia y dolor. Él, el dueño de la bicicleta, la panadera, el soldado joven, el tanquista viejo y así hasta 300.000 nombres más. Ellos descansan en paz, sus mujeres, sus hijos, sus amigos se han quedado en el cruce luchando por la libertad que deben a los muertos.