La foto: "Siempre se es hijo"

La foto que me ha llamado la atención la publica hoy La Vanguardia. Es el retrato de una escena serena. La imagen está tomada en un parque donde el mes de abril es más cálido que el que estos teniendo. Los árboles parecen todavía desnudos, solo destaca el verde tranquilo de una hierba muy bien cortada. Pero si te fijas se ve han despuntado ya esos grumos de vida que en pocos días volverán a estallar y volverán a vestir de un lujo discreto las ramas que han estado sufriendo por su pudor demasiados meses. Es inminente el renacer, este milagro que de ciclo tiene poco, que cada vez es diferente, que cada vez es diferente como todo renacer. Dicen algunos que este renacer, las nieves, si las hubo, derritiéndose, el suelo despertando, el campo oliendo a algo que van a estallar, dicen algunos que este renacer hace de abril el mes más cruel: es verdad que la vida nunca es inevitable y requiere cierta sencillez para aceptar sus dones.

Bajo los árboles la estatua de un personaje insigne, junto a la estatua un banco y en el banco una mujer joven, concentrada, leyendo. Sujeta la mujer el libro con las dos manos y las dos manos están apoyadas en una tripa que lleva dentro una criatura. Y si la hoja nueva no es hija de ciclo alguno menos aún lo es la criatura que lleva en su seno la madre de la foto. Nacerá la niña o el niño, pasará el estío, las hojas se teñirán de ocre, en un otoño que será un otoño nuevo, y la madre, en el otoño y el invierno nuevo, tendrá que seguir engrando a la niña o al niño. Porque los hijos no se engendran de una vez por todas, los hijos se engendran todos los días, y ellos tienen que saber que son engendrados, queridos, deletreados, pensados, todos los días, porque una madre y un padre engendran siempre, los hijos tienen que saberse engendrados hasta el final y hasta después del final. Siempre se es hijo.