La foto que me ha llamado la atención hoy ha sido de Ana Teresa Ortega, premio Nacional de Fotografía que expone en el Museo Universidad de Navarra. En la imagen, el interior de una casa en ruinas. La luz entra por los boquetes donde estuvieron las puertas y las ventanas. Es una luz blanca, impersonal, que realza el abandono. En el suelo de la primera planta han crecido unos hierbajos altos y sucios ya convertidos en paja, el tiempo no tiene compasión ni de las caricaturas de una vida que quiere resurgir. En el suelo del recibidor, cascotes de cemento, que bien puede ser también cascotes de proyectos, de buenas intenciones, de mañanas en las que tu y yo nos creíamos capaces de todo. Los escalones que llevaban al primer piso se han ido disolviendo, los más altos cabalgan sobre los más bajos y ya no nos atreveríamos a subir por ellos, yo corriendo y riendo detrás de ti, liviano, alegre. Un hueco grande, como si hubieran mordido el muro, se abre en el segundo piso. El mapa sí, el mapa del mundo, que había pintado en el rellano sí sigue en su sitio. Entran y salen los vientos gélidos del invierno y el calor sofocante del verano por el que fue siempre refugio, refugio porque tu silencio estaba en una de las habitaciones, porque tu voz se acaba de ir o estaba por venir. Y ahora esas paredes son inhóspitas, retrato de una memoria que puede ser dolor. Y el mapa, el mapa del mundo que tanto amamos solo queda, como digo, lápida de una pasión. Y es que esta casa en ruinas soy yo, yo pensando que puedes faltarme.