La foto que me ha llamado la atención la he visto en La Vanguardia. Retrata una calle amplia, con casas blancas y luminosas. Al fondo donde desembocan las aceras aparece un paisaje montañoso, árido. A la puerta de la primera casa un ficus de hoja pequeña y tronco pintado de blanco llena de verde el paseo. Enfrente, junto a otra casa, se alzan dos palmeras esbeltas, con las hojas muy abiertas. Despliegan las palmas su memoria del paraíso, de un edén sin muerte y con amaneceres sin resaca. Faltan los pavos reales desplegando sus mantos bizantinos, pero igual aparecen en cualquier momento en alguno de los balcones, con su belleza de parsimonia. La calle está cubierta de negro, cubierta de un luto negro, de la penitencia no buscada de una ceniza que no para de llover del cielo. Una señora con vestido camisero avanza bajo un paraguas con un bolso bajo el brazo. La señora se quiere proteger de la escoria inesperada que todo lo llena desde hace meses. La pavesa, diminuta, áspera, cae como la nieve, sin hacer ruido. Pero no es pura, la ceniza al principio inocente, diminuta, aparentemente simpática es insidiosa, malintencionada. Lo mancha todo de forma invisible. La ceniza, sin que te des cuenta, te separa. Lo primero que hace la pavesa cuando sale del infierno es separar, separar sutilmente de la belleza del amanecer, de la sinceridad de las palabras dichas en la alcoba, del gesto cariñoso de la suegra, del ritmo de la canciones. La ceniza, sin que te des cuenta te separa, te enfada, se te mete por la camisa y por la falda, por las entretelas del alma y trae la queja. La queja pensada antes que dicha. Y luego la escoria fría lo incendia todo, destruye bellezas, explota fatigas. Y convence a todos de que no es posible volver a empezar. Así es la ceniza, que siempre nos deja a la espera de un chaparrón redentor.